боится (или еще хуже - уверен), что не сможет просоответствовать ее мечтаниям - однако нет, все-таки боится, что она не просоответствует его собственным ожиданиям

"Я думал, что кто-нибудь из читательниц напишет что-нибудь типа: «Как ради чего?! Это же очевидно, что ради вот этого!» И я отвечу коротким «да» на любую ее мысль. Но, в очередной раз вынужден признаться в своей полной неспособности предугадывать женское поведение."
Не так уж Вы и ошиблись.

однако нет, все-таки боится, что она не просоответствует его собственным ожиданиям разрушить свою жизнь для него, великолепного?

Разрушить, не разрушить... Солнце не разрушает свою жизнь, когда светит.
Простите меня, Андрей. Я со своей "колокольни" смотрю и вижу не то, что есть, а то, что мне кажется. По моей жизни подобные ситуации меня огорчают очень сильно. И дело, конечно, не в возрасте. И не в разнице возрастов. В разном представлении о жизни, дело. Ведь не было же у героя желания, чтобы девушка "разрушила свою жизнь для него, великолепного". Ну по честному то? Или я так сильно ошибаюсь и герою, а то и героям, на самом деле более всего важно ощущение собственности?
Но если это так, то какая разница, светит ли? Птица в клетке не поет. И собственность ничего не приносит, кроме ощущения владения. И груза ответственности, разумеется.

И собственность ничего не приносит, вопрос в том, кто есть чья собственность?
Раньше я пользовался одной очень эффективной пошлостью, суть ее примерно в следующем: мы живем в очень холодном мире, если я чувствую в себе тепло, способное согреть еще одного человека, так ли уж плохо, что я хочу использовать его по назначению?

если я чувствую в себе тепло, способное согреть еще одного человека, так ли уж плохо, что я хочу использовать его по назначению?
Тепло? Или человека?
Боюсь, я не поняла смысла. Или не вижу пошлости. Если есть тепло, то, мне кажется, естественно желание им поделиться. Возможно же это тогда, когда у того, с кем хочется поделиться, есть недостаток тепла и есть готовность это тепло принять...